這注定是一部未完成的電影，他其實是一部已經完成的電影。他並不是一部偉大的電影。
＠
我沒辦法對別人說這樣一部電影。
《一部未完成的電影》開始的時候，接著現實的尾巴。十年前《春風沉醉的夜晚》留下一些毛片。沒用完的後續。
「要不要把它續完？」電影裡的導演問。於是找來了當時的演員。
唉，都是演的。
《春風沉醉的夜晚》裡主角是秦昊，電影裡叫姜城，《一部未完成的電影》中演員被喚作江誠。《春風沉醉的夜晚》的導演是婁燁。電影是另一個光頭演的。
虛虛實實的，真真假假。但從這裡看出婁燁的技術。他非常會。他知道怎麼說故事。
每一幕都是技術。《一部未完成的電影》放《春風沉醉的夜晚》片花，年輕的男孩摟著男孩。從車上看對眼開始，男孩裸身背對著睡，「把褲子脫了吧。怪扎人的。」，兩個男孩鬧著鬧著，搶褲子到搶棉被，「我熱。」「我冷。」蓋不蓋被子，脫不脫衣服。背對背到面對面。上不上。空氣裡有一種曖昧的氛圍。
你幾乎一下就進去了。
然後鏡頭粗暴把你拉出來。
唉，這都是演的。
電影裡的導演找來十年後的江誠，我們把故事拍完吧。
放的還是春風沉醉的配樂，那些花兒哪裡去了。十年前後，幕裡幕外。你就看出來，婁燁多會，他就是知道怎麼說故事。
故事是什麼？故事就是距離。是張力。他不用敘述推進，光用畫面，就給你距離。
距離是什麼？是試映間裡螢幕裡的少年秦昊，和試映間外的中年秦昊。
是十年前電腦重啟時放出的第一個片段。「我叫某某，我1972年生，這是我拍一部電影。」然後回拍十年後的導演。
青春與滄桑。
真實與虛構。
張力滿溢螢幕。
你正瞧故事怎麼發展，結果，忽然之間，電影轉變了。
封路。口罩不夠分。窗外閃爍整晚的警燈。讓進不讓出。路倒者。鐵板焊起飯店前後門。
從這裡開始，是不一樣的電影，不如說，其實是一種不一樣的物種。
以江誠在封鎖的飯店要突圍開始，電影變得緊湊，他手機不停響，文字訊息，視訊，通知一波接一波來，一會兒是妻子要即時視訊，一會兒是演員同僚傳語音，一會兒是接群組訊息，手機比本人忙，聲音比畫面還要多元。江誠出不了酒店，手機攝影拍對方，酒店外朋友手機拍著這一切，大螢幕上畫面幾度切割，誰在拍你，你在拍誰，你跟誰說話，誰又跟你通訊，粗糙的分隔線合併出整個時代的視角。
我忽然發現，那對我造成壓迫感和異樣正因為這種視線。正因為，螢幕中人如此坦然接受鏡頭。
他們直接對著手機大臉兜著螢幕開影音通話。
他們語音通話。毫不在意聲音水龍頭扭開那樣洩出來給所有人聽見。
他們也可以按下錄音鍵對對方留言，渾然不在意下次對方回話是何時。
他們用視訊取代聲音通話。無距離。不在意角度，頂著鼻子拍成尖臉巫婆，下巴三層肉死亡角度拍。
他們不怕醜，不怕看，不如說，那個局部，就是全體。他們已經好習慣這樣的人際關係接觸？就像手機錢包掃碼，它們對於人際關係那種緊密度，超越了我對於鏡頭與人類接觸的上限。
（他媽我連視訊前都要變換背景，不讓人看到房間裡沒折的棉被。）
（我每次都要上點妝才敢開鏡頭。）
那構成一種在疫情之外的緊張感。
我不知道人能那麼疏離（一切全隔著螢幕），又那麼緊密（一切全貼著螢幕）
一種奇觀。
視覺之外的另一種物種。
一部未完成的電影給我一種真正的未來感。原來，他們活在這樣的世界裡。那真的是，另一個世界。
隨著劇情推進，你所知道的疫情蔓延，封鎖加劇。
相比這些年對岸戲劇或主旋律電影傳達的正能量，刻意洗白，賣悲情，這種偽紀錄的形式，有一種先天的親密感，以及真實感，你忍不住把自己套進去。你覺得他就在你隔壁。
那時候，你一秒進入他的國。你進入他的鏡頭，也就進入他的時間。
一開始我還在想，技術，其實還都是技術。
被隔離了，夫妻對話，老公卻對妻子說，這下好了，在這裡我甚至沒有辦法有女人，你比其他時候還不用擔心。
各自被隔離的劇組在房間裡集體倒數，各種表演作秀。苦中作樂。最後集體衝出走廊。分隔畫面裡好孤獨。在孤獨中又在一起。
以笑做哭。
喪事喜辦。
情感與表達的反差。
個體與集體的映照。
這他媽都是技術。
可我到哪裡開始崩不住呢？
電影裡擷取抖音還是微博上有人發佈李文亮醫生死訊。武漢小區夜半有人為他拉奏安魂曲？
攝影鏡頭裡女兒追著救護車一路跑，車上帶著她死去媽媽，哭聲沿著小路哀哀不絕？
煽情，絕對煽情。
但並不媚俗。
醜陋，絕對沒有鏡頭美感。
但卻真實。
他是技術。他虛虛實實，因為你知道就算他們是真的，也會被封禁。你不知道他們是不是真的，但你感覺那是真的。
畢竟，你面對得是這樣一個疫病加上超級政體，他們集合成一個巨大的牆。沒有感情，無法撼動，就在鏡頭裡面，事情一樁一樁發生。人一個一個出事。一個一個倒下。還有更多人活著。面無表情，臉在鏡頭下一覽無遺，看見這一切。也被看見。習慣被看見。習慣一切就這樣無動於衷。
相較於個體，《一部未完成的電影》讓你感受到一種超越國界，超越政治局勢和社會氛圍之外的悲哀。
你覺得生命那麼小，那麼輕易。你知道生活可以非常苦。非常孤獨。
你真的能感覺到，你捨不得任何一個人倒下，那確實是生命之慈柔。
我在黑暗的戲院裡那麼無助又地哭了。
我重新感受到電影的力量。那不是濫情。他召喚的，是一種基本人性。身為人父。身為人母。身為人子。身為人之友。乃至，一種同命者，活在同一個時代。電影讓你換位。一瞬間的動念。
不忍心別人掌心呵緊的燭光將熄滅。
＠
今年是金馬獎頒獎典禮收視率最低的一年。
今年許多輿論提到，金馬奬重要獎項老頒給中國電影，算不算滅自己志氣，長他人威風？
但我覺得，金馬獎的勇氣毫不遜色任何一年。
他選出一部非常重要的電影作為最佳影片。《一部未完成的電影》
這麼說吧。如果有一部電影紀錄了時代，那是這部電影。
如果有一部電影，他體現創造，那也是這部電影。
同時記錄並且創造。這兩個詞彙並不相違背。那就是這個時代需要的。
秦昊，也是江誠在電影裡說，十年前我們拍那電影，牛逼轟轟，爽極了。但現在我們弄這東西，只為了給一個交代。不現實啊。
但我仍然想看到。
給個交代，這就是此刻現實最需要的。
僅僅只是給個交代而已。我們都要等待這麼多年。等到這樣一個導演。這樣一部電影。等待一個機會，甚至等一個獎，讓他上映。（不然他就連豆瓣上都沒有。網路搜尋會被消失。一切都會被抹消）
這不是偉大的電影。但我們活在以輕易摁滅一個個體的存在好製造偉大的年代。那使得述說和記憶變得至關緊要。
只是給個交代，都如此有力量。
作為一名寫作者，不，作為一名活著的人，一個時代的倖存者，很怪，這部電影，重新讓我生出某種柔和的心，以及想要述說的勇氣。
為了讓所有不能完成的，得以完成。
原文出處 陳栢青