提到歷史上死最慘的人，很多人一定先想到明朝文學大家方孝孺，盛傳他因拒絕為燕王朱棣（明成祖）起草登基詔書，遭遇歷史上慘絕人寰的「誅十族」，即在宗親九族之外加上門生、友人，遭斬殺者高達8百多人！
方孝孺是明朝著名的文學家，建文帝朱允炆即位之後，召方孝孺入京委以重任，並處處聽從他的建議。後來燕王朱棣（後來的明成祖、永樂帝）發動靖難之變，攻占金陵，從侄兒建文帝手中奪得天子寶座，建文帝從此行蹤成謎（也有一說是自焚）。
當初朱棣的謀士姚廣孝特別囑咐他「方孝孺不可殺」，朱棣起初也給予禮遇，但方孝孺始終感念建文帝對他的知遇之恩，不願委蛇求活，悍然拒絕歸降。
由於當時朱棣亦想藉方孝孺的威望來收攬人心，期盼這位名儒能替自己起草即位詔書，孰料方孝孺百般悍拒，當他被押進大殿時又哭又罵，甚至寫了「燕賊篡位」四字後擲筆在地，讓朱棣盛怒之下威脅要滅其九族。
但方孝孺毫不畏懼，依然針鋒相對：「滅我十族又如何？」於是朱棣索性把方孝孺的朋友、門生也列作一族，連同其宗親合為「十族」，竭盡所能悉數抄斬。換言之，只要跟方孝孺稍有關係者，幾乎無法倖免。
十族：古時候，有一條刑法是株連九族。那麼第十族就是除了親戚之外的老師（門生）一族被稱為十族。九族包括父族四、母族三、妻族二。父族四是指姑之子（姑姑的子女）、姊妹之子（外甥）、女兒之子（外孫）、己之同族（父母、兄弟、姐妹、兒女）；母族三是指母之父（外祖父）、母之母（外祖母）、從母子（娘舅）；妻族二是指岳父、岳母。這九族再加上學生合稱為十族。
當方孝孺被打進死牢，朱棣派人大肆搜捕方孝孺的親屬、朋友、學生，並在行刑當日當著方孝孺眼前將人逐一殺害，場面相當殘忍。
據傳受害者多達873人（也有一說是847人），馬拉松式行刑7天才將所有人殺光。方孝孺則強忍悲痛，始終不屈，最後被處以凌遲，魂斷於南京聚寶門外，終年46歲。
值得留意的是，「誅十族」一說，並未見於正史，而是最早出現在祝允明（1460～1527）所編的《野記》，成書於正德六年（1511年）。
《野記》卷二有載：「文皇既即位，問廣孝誰可草詔。廣孝以方對，遂召之。數往返，方竟不行，乃強持之入，方被斬衰行哭。既至，令視草，大號詈，不從。
強使搦管，擲去，語益厲，曰：『不過夷我九族耳！』上怒曰：『吾夷爾十族！』左右問何一族，上曰：『朋友亦族也。』於是盡其九族之命，而大搜天下為方友者殺之。」
中國歷史學者李谷悦指出，《野記》中出現的「誅十族」說，歷史上有人採用，也有人不採用，可見其最初也只是作為一種可參考的傳說。
嘉靖三十四年（1555年）成書的《皇明通紀》則採用了「誅十族」的說法：「及靖難師駐金川門，宮中自焚，孝孺即持斬衰服，晝夜號哭，為鎮撫伍雲等執以獻。孝孺不屈，乃系獄。
遣人諭旨，終不從。既而，議頒即位詔於天下，問左右誰可代草者，皆舉孝孺。乃召出自獄，斬衰而見，悲慟不止。
上降榻，慰諭之曰：『我家事耳。先生何良苦？』又曰：『先生為我作詔。』命授以紙筆，孝孺大書數字，擲筆於地曰：『死即死耳，詔不可草。』上大聲謂曰：『汝焉能遽死，朕當滅汝十族。』
令覆系獄以俟，乃據其宗支，盡抄沒之，宗族坐死者八百四十七人，妻鄭氏與諸子皆先自經死。」
李谷悦認為，方孝孺殉難的訊息從明朝中葉以後有增加的趨勢，尤以鄭曉所記《文學博士方孝孺》 為綜合諸多說法的代表。而「誅十族」一說自弘治、正德年間以文本形式出現後，開始被人們引用或重視，但也僅是作為一種「說法」。
李谷悦也提到，「誅十族」傳聞的出現與流傳又有其合理性。首先，方孝孺的族人、學生和朋友慘遭株連，在許多文獻中都有記載，被滅族一事基本上是可信的，無論是847人還是873人，人數都相當可觀，依此產生「誅十族」之說有跡可循。其次，「誅十族」又將朱棣暴君的形象凸顯出來，某種程度上滿足了後人伸張士大夫精神的需求。
在「誅十族」的情節中，方孝孺與朱棣激憤的辯論和近乎賭氣的對話是導致慘案的關鍵。李谷悦認為，它能生動凸顯方孝孺的慘忠和朱棣的殘忍，彰顯士大夫的無畏和忠義精神，迎合了後世張揚士氣和進行政治宣傳的需要。
然而，相關記載言之鑿鑿，卻不乏諸多漏洞，不同文本之間有相互牴觸的情形，尚且不適合被當作「史實」來認識。
分類