原文出處 謝仕淵 (所有圖文版權皆屬原著作權人所有)
近日在馬祖廟宇元宵擺暝食福盛宴中，看見許多礦泉水瓶，內裝有微微紅色液體，是老酒。天天喝一瓶，瓶瓶味道不同，老酒是馬祖民間自釀的酒，風味自然也無所謂標準一事。
一瓶又一瓶的老酒，瓶瓶都是家的味道，誰家最好，是一道無法爭辯的問題，如同彰化人對肉圓永無止盡的辯論。
糯米加上酒麴釀成的老酒，剩餘的渣滓就是酒糟，也就是民間料理廣泛使用的紅糟。老酒與紅糟，關係馬祖日常甚多，形成馬祖味覺記憶中，很鮮明的一部分，冬寒時溫熱老酒加薑可暖身，老酒麵線、老酒黃魚、紅糟雞湯、紅糟鰻、紅糟排骨，甚至紅糟炒飯，主食配菜、海鮮山產都能有紅糟、都可以入老酒。
1950年代，馬祖進入戰地政務體制，中興酒廠成立，酒之釀造與販售，另有專法管理，民間私釀，理論上違法，但實質上，環情顧理，民間與官方，自然可以找到讓老酒持續存在的方法。至少我認識的人都說，取得紅糟從不是問題，那老酒就更不用說了。
晚近十年，地方政府承中央之令，還在開取締私酒的會，但與會者可能回家就喝自家釀的老酒，能在法理情中自由出入、互相找空間的馬祖人，實在厲害。不要以為國家有力量、法律是萬能，日常生活領域，如同游擊戰，看起來強大的一端，不見得都是獲勝的一方。如同在馬祖家户內，至今依舊可普遍見得釀造老酒的陶甕。
老酒不老，從釀造到飲用，數月可成，但如同「相約十五暝」劇裡說，「老酒浸泡了記憶」，飲酒經驗成為世代傳承的集體記憶，那麼說是「老」也就不為過了。
這幾日，許多馬祖人，在不到十度低溫裡，將溫熱老酒喝下，讓聚會增溫，一起話當年，然後用福州話共同喊著「好啊！利啊！發啊！」旁觀他人的歡愉，自己也能有相同的感受。讓人懷念的年節氣氛，要靠老酒召喚。