反課綱運動的慰安婦「被迫」說，讓這段在國民教育裡幾乎消失的歷史成為話題。但在它再度淪為政治議題與口水戰之前，由婦女救援基金會監製、吳秀菁導演的慰安婦紀錄片《蘆葦之歌》即將上映，你還有機會真正地認識這群阿嬤。
二次大戰期間，日本以提供工作機會、改善生活等名義，用欺騙、利誘、強迫等手段，將至少兩千名、年齡十四至三十歲的台灣年輕女性，送到東南亞各地擔任日軍性奴。
要給下一代什麼樣的歷史觀？
被當成軍需品、戰略物資的她們，每天就在窄小的房間裡「工作」。服務完一個士兵，簡單清潔，難以忍受的是消毒水碰到被撕裂受傷下體時的痛苦，接著，又要繼續接待下一個士兵。只有生理期與健康檢查時能得到短暫的休息。
「但一旦發現有性病徵兆，就馬上被禁止接客且隔離，粗暴又不人道的醫療過程，加上不斷『消毒』的身體，要告訴她們，身體是不潔的，要一輩子帶著卑賤的恥辱……」
由婦援會撰寫的《沉默的傷痕》書中記錄著慰安婦的遭遇，自一九九二年開始，婦援會進行台灣慰安婦的文史調查，拼湊這塊近乎空白的歷史。
那年，四個阿嬤坐在一塊大黑布幔後面，怯生生地說出他們當年受害的經過，開始了慰安婦阿嬤追尋轉型正義的旅程。婦援會認證通過五十八件申訴個案，並開始跨海對日進行訴訟，政府也籌組了跨部會專案小組協助。
隔年，國際社會上開始有強大的輿論壓力，逼得日本不得不面對。當時日本內閣河野洋平承認在二戰期間的確有慰安婦制度，且衷心感到反省與抱歉。但這個史稱「河野談話」的道歉，卻不被日本官方承認，一次又一次地被政治人物所推翻。
年邁的阿嬤甚至飛到日本東京地方法院遞狀，直接面對她們的加害者。二○○二年，東京地院一審判決敗訴；○四年，東京高等法院判決二審敗訴；○五年，東京最高法院敗訴定讞，當時，全台灣僅剩三十個慰安婦倖存者。又或許，還有更多人被迫羞愧地將記憶塵封，不願面對。
「一次又一次的敗訴，甚至日本至今仍不願意承認『這是事實』，對阿嬤而言是很大的挫折與遺憾。」婦援會執行長康淑華提到，「站在我們的立場，認為日本政府一定要對此道歉跟賠償。不只是阿嬤需要，而是我們要給下一代什麼樣的歷史觀？」
倘若對日訴訟是一道巨大的高牆，那麼社會的不理解，對阿嬤們來說就是更錐心的痛。
今年，台聯立委賴振昌為了反課綱，一席「沒有證據證明慰安婦都是被迫的」言論引起極大爭議。其實早在○五年，同屬台聯政黨立委曾燦燈就曾說過「台灣的慰安婦十個有八個是自己很高興跑去做慰安婦的」。
讓阿嬤和過去的自己和解
「每個人都是抱著希望進入軍隊，哪是被強迫從軍？」「成為慰安婦對這些婦女而言，反而是出人頭地。」這是○一年，台灣商人許文龍接受日本漫畫家小林善紀的訪問，被收錄在其作品《台灣論》漫畫中的言論。
這樣的歧見，的的確確存在台灣社會中，「這是這二十多年人權運動中，我們很大的受挫經驗，也是很多阿嬤難以走出陰影的原因。」康淑華提到，在台灣，慰安婦這個人權議題，常被扭曲成政黨操作國族仇恨的政治議題，「讓真實的歷史不斷在統獨問題中失焦。」
議題失焦了，探討問題的機會就少了，年輕一代更沒有機會認識到這段歷史。而台灣直到一百年歷史課綱修訂時，才將慰安婦放進教科書中。
轉型正義遲遲未果，阿嬤們的年紀愈來愈大，康淑華不禁想著：「我們還可以替阿嬤做什麼？她們到底需要什麼？而我們又能怎麼樣讓更多人認識這群阿嬤？」
「心理學家艾瑞克森曾經說過，老年階段是生命的統整。阿嬤會希望這個階段是失落、還是滿意的？我們希望她們可以接納自己的生命歷程。」婦援會後期的工作，主要投入在身心療癒與圓夢計畫，帶阿嬤錄唱片、當一日警察、跟總統見面，圓滿人生最後的夢想。
而身心療癒工作坊更透過不同的主題，讓阿嬤們分享自己的生命故事，藉此與過去和解。例如，畫出自己年輕的樣子、分享自己最想念的人、最痛苦的事情……等等，「阿嬤們一開始都不太想來，不知道對自己有什麼幫助。」康淑華提到，「但來過一次，她們就非常喜歡這裡。她們的經歷很難對家人啟齒，在這裡便可以放下擔心，跟有相同遭遇的姊妹們聊天，知道自己原來不孤單。」
「在憤恨不甘之下，永遠都有溫柔難忘的部分，」心理治療師李開敏在《阿嬤的故事袋》中寫下身心療癒工作坊的活動記錄，某次要她們回憶慰安婦的慘痛日子裡「美好」的部分，發現每個阿嬤都曾遇見善心的日軍，也有不少動了真情，送戒指、項鍊等各種紀念物，甚至有少數論及婚嫁，「當愛的記憶在創傷的遺址中被尋獲，團體似乎也向心靈的層面邁進。」
用阿嬤的生命力量跟年輕人對話
阿嬤們在鏡頭記錄下，對著用椅子假裝的對象說話，回憶那些「美好」，那一句句真誠的謝謝，讓不願回想的記憶更加完整。而倘若台灣社會對慰安婦只是標籤化的理解，又怎能替她們將這些空白拼湊回來？
「有時候會覺得自己肩負著很大的責任，我們是最熟悉這群阿嬤的人，擁有很多資料與生命故事，也是唯一在做這個議題的基金會，沒有其他管道，只能靠我們自己。」康淑華說，「但在國民教育裡，資訊就是這麼少，加上這個議題真的對年輕人太遙遠了。」
「我們想要試著用阿嬤的生命力量，開啟跟年輕人的對話。」撕下慰安婦標籤，康淑華說，「看見每個人獨特、迷人的個性，一定會被她們吸引。」這就是《蘆葦之歌》想要呈現的，瞭解歷史，可以先從認識這群可愛的人們開始。
她提到某次帶阿嬤去京都，在飛機上跟她討論型錄上的化妝品哪個好用，「還問我飛機外面的雲躺上去的感覺怎麼樣？」康淑華笑說，「她已經九十二歲了，對所有的事情仍充滿了好奇心。開始跟她們相處之後，就發現阿嬤就像家人一樣熟悉、親近。」
但一三年就拍攝完成，除了資金，更大的困難是找尋發行商，「台灣紀錄片的市場主要是勵志、熱血、情緒澎湃，發行商也問我們，慰安婦在台灣一直被定位成政治議題，到底多少人會有興趣？導致找不到人願意發行。」康淑華感嘆。
直到今年，全台灣願意站出來公開身分的慰安婦阿嬤，只剩下四位，種種的「來不及」，是讓婦援會與導演堅持將它推進戲院最大的動力。
「壓傷的蘆葦，它不折斷。」來自《聖經．馬太福音》的一段話，象徵阿嬤強韌的生命力，也成了紀錄片的名字。在爭取到遲來的轉型正義以前，我們都應該先認識這段阿嬤們用生命換來的史實，當故事被理解、被記得，歷史才得以延續。
原文出處【新新聞】(所有圖文版權皆屬原著作權人所有)
分類